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A COR QUE FALTA 

PREFÁCIO 

Este livro não começa com “Era uma vez” nem termina com 

“felizes para sempre”. Porque a vida entre os catorze e os vinte 

anos não é um conto de fadas — é uma revolução silenciosa, 

um terremoto interior que ninguém mais parece ouvir. 

A Cor Que Falta é sobre o intervalo. Aquele espaço 

desconfortável e milagroso entre a criança que você foi e o 

adulto que ainda não sabe como ser. É sobre a primeira vez que 

você olha no espelho e não reconhece o rosto que devolve o 

olhar. Sobre a primeira vez que ama de um jeito que machuca 

de tão real. Sobre a primeira vez que trai ou é traído e descobre 

que o coração pode mesmo se partir em dois. Sobre a noite em 

que você olha para o teto e pensa: Ninguém mais no mundo 

inteiro se sente tão sozinho quanto eu. 

Eu escrevi estas páginas para a garota que segura a respiração 

no corredor, esperando não ser notada. Para o garoto que ri 

muito alto para disfarçar o pânico. Para quem já amou em 

segredo. Para quem já foi amado de um jeito que doía. Para 

quem carrega um nome ou um pronome que ainda soa estranho 

na própria boca. Para quem já sentiu que estava errando o 

passo de uma dança que todo mundo parecia conhecer. 
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Os personagens que você vai encontrar aqui — Elisa, Mateus, 

Júlia, Daniel, Ana, Pedro e Luiza — não são heróis. São 

humanos. Erram feio. São covardes quando precisariam ser 

corajosos. São egoístas. São generosos até doer. Amam pessoas 

erradas. Deixam de amar pessoas certas. Procuram respostas 

em lugares escuros e, às vezes, é lá que as encontram. 

Este é um livro para competir com os grandes do YA não por 

ter mais ação ou plot twists, mas por ter mais verdade. Porque 

o leitor moderno de YA está cansado de distopias fantásticas. 

Ele quer um espelho. Quer ver sua própria confusão, seu 

próprio medo, sua própria beleza desajeitada refletida nas 

páginas. Quer personagens que suem, que gaguejem, que 

tremam, que duvidem, que desejem, que quebrem — e que se 

reúnam de formas inesperadas. 

A Cor Que Falta fala de todas as cores que tentam nos pintar: 

a cor das expectativas da família, a cor dos papéis de gênero, a 

cor da popularidade, a cor das notas boas, a cor do primeiro 

amor. E fala da cor que não vem de fora, mas de dentro — 

aquela que é só sua, mas que às vezes leva uma vida inteira 

para descobrir. 

Que estas páginas sejam um abraço para você que está no meio 

da sua própria revolução silenciosa. Que você encontre em 
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Elisa, Mateus e nos outros não respostas prontas, mas a 

coragem de fazer as perguntas certas. E que, ao fechar este 

livro, você se lembre: a cor que falta no mundo é exatamente a 

que só você pode trazer. 

Com toda a honestidade que posso oferecer,  

 

O Autor: Wagner R Bomfim 
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LIVRO UM: OS ESPECTROS 

CAPÍTULO 1: A CIDADE QUE RESPIRA POR BAIXO 

DA PELE 

A cidade se chamava Esperança, mas Elisa sabia que nomes 

eram só roupas que lugares vestiam para esconder seus ossos. 

Do seu quarto no quarto andar, ela via os telhados da cidade se 

estendendo como um mar de telhas velhas, algumas vermelhas, 

outras cinza, a maioria um tom doente entre os dois. Era uma 

cidade que respirava devagar, com pulmões cheios de fumaça 

de fábrica e poeira de estradas não pavimentadas. 

No verão, o ar cheirava a asfalto derretido e mangas podres. No 

inverno, a lenha queimada e desesperança úmida. Elisa 

conhecia cada cheiro, cada som, cada silêncio. Conhecia os 

horários em que a fábrica de tecidos soltava seu apito — sete 

da manhã, meio-dia, seis da tarde — como batimentos 

cardíacos de um gigante adormecido. Conhecia o barulho 

específico do ônibus 14 descendo a ladeira da Rua das Flores, 

os freios chiando sempre no mesmo lugar, como se a cidade 

tivesse seus próprios tiques nervosos. 

Hoje era primeiro dia de aula. Dezesseis anos, segundo ano do 

ensino médio. Elisa observou-se no espelho embaçado do 

banheiro enquanto escovava os dentes. Seu rosto parecia uma 
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coleção de partes que não combinavam direito: olhos grandes 

demais para o rosto, nariz pequeno demais para os olhos, uma 

boca que nunca decidia se queria sorrir ou franzir. Seu cabelo, 

castanho escuro e liso, caía sobre seus ombros como um véu 

que ela desejava poder arrancar. 

“Elisa! Vai se atrasar!” A voz da mãe subiu as escadas, afiada 

com a preocupação rotineira. 

“Já vou!” 

Ela vestiu o uniforme — blusa branca, saia azul-marinho até os 

joelhos, meias sociais. A fantasia da normalidade. Na cozinha, 

sua mãe preparava sanduíches para o almoço, movimentos 

precisos de quem faz a mesma coisa há quinze anos. 

“Toma o suco. Feito hoje.” 

“Obrigada.” 

Seu pai já tinha ido, claro. Sempre ia antes do sol nascer, 

voltava depois dele se por. Engenheiro na fábrica de tecidos. 

Um homem de números e silêncios. 

“Lembra que hoje tem reunião com a orientadora”, disse a mãe, 

sem olhar para ela. “Para falar sobre seu futuro.” 

“Eu não tenho futuro”, Elisa pensou, mas disse: “Lembro.” 
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O caminho para a escola era uma coreografia que ela conhecia 

de cor: descer a escada de incêndio externa (era mais rápido), 

virar à direita na padaria, cruzar a praça com o chafariz que 

nunca funcionava, subir a ladeira íngreme onde seus pulmões 

queimavam sempre no mesmo lugar. 

Na esquina da Rua das Flores com a Avenida Central, ela o viu. 

Mateus. 

Ele estava encostado no muro da antiga loja de ferragens, 

fumando um cigarro com uma intensidade que parecia pessoal. 

Seus cabelos pretos caíam sobre seus olhos, mas mesmo à 

distância, Elisa via a tensão em seu corpo — uma corda 

esticada prestes a arrebentar. 

Eles se conheciam desde a infância, mas nos últimos dois anos, 

algo mudara. Mateus ficara mais quieto, mais afastado, como 

se estivesse se desfazendo aos poucos. No ano passado, ele 

desaparecera por três meses. Quando voltou, tinha uma cicatriz 

nova no queixo e olhos mais velhos. 

Ele a viu e ergueu levemente a cabeça, um cumprimento 

mínimo. Elisa fez o mesmo. Era assim que eles se 

comunicavam agora — através de silêncios compartilhados, de 
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olhares que diziam: “Eu também sei que este lugar é uma 

gaiola.” 

Ela seguiu caminho, sentindo o peso de seu olhar em suas 

costas. Sempre foi assim. Mateus a via — realmente via — 

quando a maioria das pessoas apenas olhava para ela. 

A escola era um monstro de concreto pintado de amarelo 

desbotado. Colégio Estadual Professor Almirante, mas todos 

chamavam de “Almirante” como se fosse um navio afundando. 

Elisa passou pelo portão principal, misturando-se ao rio de 

uniformes idênticos, rostos com expressões variando do tédio 

ao pânico. 

No corredor principal, os grupos já estavam formados. Os 

populares perto dos armários novos, rindo com uma confiança 

que parecia genética. Os esportistas com seus uniformes já 

suados às oito da manhã. Os nerds com calculadoras e cadernos 

organizados por código de cores. Os rebeldes fumando no 

banheiro dos fundos. E os invisíveis — como Elisa — que 

flutuavam entre os grupos sem pertencer a nenhum. 

Sua sala era a 203. Ela entrou e foi direto para sua carteira — 

terceira fileira, segunda carteira da janela. Posição estratégica: 

perto o suficiente para parecer interessada, longe o suficiente 

para poder olhar pela janela sem ser notada. 
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A professora de português, Dona Marlene, começou a chamar a 

lista. “Ana Beatriz?” 

“Presente.” 

“Carlos Eduardo?” 

“Presente.” 

“Daniel Oliveira?” 

“Presente.” 

Daniel. Elisa olhou para ele sem querer. Ele estava duas fileiras 

à frente, seu cabelo louro cuidadosamente desarrumado, seus 

ombros largos sob a camisa branca. Daniel era o tipo de garoto 

que parecia ter saído de um catálogo: bonito, atlético, 

inteligente o suficiente, gentil com todos. Perfeito. 

E impossível. 

Não porque ele fosse inatingível — embora fosse — mas 

porque quando Elisa olhava para ele, não sentia o frio na 

barriga que os livros descreviam. Sentia... nada. Uma 

admiração estética, como se estivesse olhando para uma 

pintura bonita. E isso a assustava mais do que qualquer coisa. 

Porque se ela não conseguia sentir algo por Daniel Oliveira, o 
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garoto que toda garota da escola suspirava, o que havia de 

errado com ela? 

“Elisa Montenegro?” 

“Presente.” 

Dona Marlene ergueu os olhos, seus óculos escorregando pelo 

nariz. “Ah, Elisa. Sua redação sobre ‘O Lugar que Mais Gosto’ 

foi selecionada para o concurso municipal. Parabéns.” 

Uns poucos colegas viraram-se para olhar, alguns com inveja, a 

maioria com indiferença. Elisa sentiu seu rosto esquentar. Ela 

odiava ser notada. 

“Obrigada”, murmurou. 

A aula começou, palavras sobre gramática e literatura fluindo 

ao seu redor como um rio em que ela não mergulhava, apenas 

molhava os pés. Elisa abriu seu caderno e começou a desenhar 

nas margens — padrões intrincados, labirintos sem saída, 

rostos que se dissolviam em abstração. 

Na carteira ao lado, Júlia a observava. Júlia com seus olhos 

verdes que viam demais, seus pulsos finos como galhos, seu 

silêncio que era diferente do silêncio de Elisa. O silêncio de 

Elisa era uma defesa. O de Júlia parecia uma escolha. 
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“Seus desenhos são bons”, sussurrou Júlia. 

Elisa fechou o caderno rapidamente. “São só rabiscos.” 

“Rabiscos contam histórias.” 

Elisa olhou para Júlia, realmente olhou. Havia uma intensidade 

ali, uma curiosidade que não era apenas educada. “Que história 

esse conta?” ela perguntou, apontando para um dos desenhos 

— um pássaro com asas de relógio. 

Júlia sorriu, um sorriso pequeno e privado. “Que o tempo voa, 

mas nem sempre para onde queremos.” 

Elisa ficou surpresa. Era exatamente o que ela pensara ao 

desenhá-lo. 

O sino tocou, salvando-a de ter que responder. Elisa juntou 

suas coisas, preparando-se para a próxima aula, quando Daniel 

apareceu em sua carteira. 

“Parabéns pela redação”, disse ele, seu sorriso perfeito e 

branco. 

“Obrigada.” 

“Você escreve muito bem. Deveria entrar para o jornal da 

escola.” 
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“Não gosto muito de... trabalhos em grupo.” 

“Entendo.” Ele hesitou, algo raro. “Olha, tem uma festa na casa 

do Rafael sexta-feira. Se você quiser ir...” 

Elisa sentiu os olhos da sala sobre ela. Daniel Oliveira a 

convidando para uma festa. Era o sonho de toda garota da 

escola. Ela deveria se sentir feliz, animada. 

Sentiu apenas pânico. 

“Vou ver”, disse ela, a resposta mais segura. 

Ele pareceu um pouco decepcionado, mas recuperou-se 

rapidamente. “Legal. Te vejo por aí.” 

Quando ele foi embora, Júlia se aproximou. “Daniel Oliveira, 

hein? Você é a garota da vez.” 

“Não quero ser a garota da vez.” 

“Por que não?” 

“Porque da vez passa.” 

Júlia riu, um som surpreendentemente quente. “Sábia.” 

Elisa olhou para ela, essa garota estranha e perspicaz que de 

repente parecia interessada nela. “Você é nova, né?” 
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“Cheguei no meio do ano passado. Mas você nunca me notou.” 

Era verdade. Elisa passara tanto tempo tentando não ser notada 

que acabara não notando ninguém. 

“Sou Elisa.” 

“Eu sei. Sou Júlia.” 

Elas ficaram paradas no corredor, o fluxo de estudantes 

desviando delas como água em volta de pedras. 

“Você vai para a festa?” perguntou Júlia. 

“Provavelmente não.” 

“Eu também não. Festas são... barulhentas demais.” 

Elisa assentiu. Pela primeira vez em muito tempo, ela não se 

sentiu sozinha em sua preferência pela quietude. 

“O que você faz nas sextas-feiras?” perguntou Júlia. 

“Nada. Fico em casa.” 

“Conheço um lugar. Silencioso. Longe daqui. Se um dia 

quiser...” 
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Júlia deslizou um pedaço de papel na mão de Elisa — um 

endereço escrito em letra minúscula e precisa — e então se 

misturou à multidão antes que Elisa pudesse responder. 

Elisa olhou para o papel. Armazém 7, docas velhas. Qualquer 

sexta, após o pôr do sol. 

Ela dobrou o papel e colocou no bolso, sentindo-o queimar 

contra sua coxa como uma pergunta que ela ainda não sabia se 

queria responder. 

 

CAPÍTULO 2: O PESO DOS NOMES 

Enquanto Elisa navegava pelos corredores da escola, do outro 

lado da cidade, Mateus acendia seu terceiro cigarro do dia. A 

fumaça arranhava sua garganta de um jeito que ele achava justo 

— um pequeno castigo por ainda estar respirando. 

A casa dos Santos ficava na parte baixa da cidade, onde as ruas 

não eram pavimentadas e o cheiro do rio poluído era uma 

presença constante. Uma casa pequena, com as paredes 

rachadas e a pintura descascando como uma pele doente. 

Mateus morava lá com a mãe e o irmão mais novo, Lucas. Seu 

pai era um fantasma que aparecia de vez em quando, trazendo 
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promessas e cheiro de cachaça, desaparecendo antes do 

amanhecer. 

“Mateus! Vai se atrasar!” A voz da mãe soou cansada, mesmo 

tão cedo. 

“Já vou, mãe.” 

Ele vestiu o uniforme — a mesma blusa branca, a mesma calça 

azul que todos usavam, mas em seu corpo parecia um disfarce 

ridículo. No espelho do corredor, seu reflexo o encarou: olhos 

fundos, círcu-los escuros, a cicatriz no queixo que contava uma 

história que ele preferia esquecer. 

“Toma o dinheiro do almoço”, disse sua mãe, entregando 

algumas notas amassadas. “E lembra de buscar o Lucas na 

escola às quatro.” 

“Lembro.” 

Ela olhou para ele, seus olhos carregando um peso que ele 

nunca conseguiu nomear. “Tá tudo bem, filho?” 

“Tudo.” 

A mentira era um hábito antigo. Tudo nunca estava bem na 

casa dos Santos. Mas dizer isso em voz alta faria com que a 

fratura se tornasse real, então eles dançavam em volta dela, 
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cuidadosos, como se o chão pudesse ceder a qualquer 

momento. 

No caminho para a escola, Mateus passou pela fábrica de 

tecidos. O portão principal estava aberto, e ele viu seu pai lá 

dentro, carregando um rolo de tecido nas costas, seu corpo 

curvado sob o peso. Antônio Santos não o viu, ou fingiu não 

ver. Era assim que funcionavam — dois planetas na mesma 

órbita, mas nunca se tocando. 

Mateus acelerou o passo. Odiava a fábrica. Odiava seu cheiro 

de óleo e suor. Odiava o som das máquinas que ecoava pela 

cidade como um lamento. Mais do que tudo, odiava a promessa 

não dita de que um dia ele também estaria lá, seu corpo se 

dobrando ao mesmo peso, seus dias contados pelos apitos das 

mudanças de turno. 

Na escola, ele evitou os corredores principais, pegando a 

entrada dos fundos que dava direto para a quadra de esportes. 

Lá, os garotos já estavam jogando basquete, seus corpos 

suando sob o sol matinal. Mateus observou por um momento, 

não com inveja, mas com um estranho desapego. Como se 

estivesse observando animais em um zoológico, criaturas cujos 

instintos ele não compartilhava. 

“Santos! Vem jogar!” gritou Rafael, o capitão do time. 
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Mateus abanou a cabeça. “Não hoje.” 

“Você nunca joga. O que você faz, anyway?” 

“Coisas.” 

Rafael riu, não um som amigável. “Coisas. Claro.” 

Mateus seguiu caminho, sentindo o olhar de Rafael em suas 

costas. Rafael Costa era o tipo de garoto que nascera sabendo 

como o mundo funcionava e decidira se tornar seu mestre. 

Filho do dono da maior loja de eletrodomésticos da cidade, ele 

tinha o tipo de confiança que só o dinheiro e a ausência de 

dúvidas podem dar. 

Na sala de aula, Mateus sentou-se no fundo, perto da janela. 

Posição estratégica: podia ver tudo sem ser visto, podia escapar 

se necessário. Ele abriu seu caderno, não para anotar a lição, 

mas para escrever as palavras que giravam em sua cabeça 

como pássaros presos. 

O peso dos nomes. Carrego Santos como uma corrente. Meu 

pai a arrasta. Minha mãe a carrega nos ombros. Meu irmão 

ainda não sabe seu peso. Eu... eu quero arrancá-la. 

“Mateus Santos?” A professora chamou. 

“Presente.” 
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“Poderia ler o trecho da página 42?” 

Ele ergueu os olhos. A professora, Dona Sandra, olhava para 

ele com uma mistura de expectativa e pena. Ela sabia da sua 

história. Todo mundo sabia. A cidade era pequena demais para 

segredos, grande demais para compaixão. 

Ele leu o trecho — um poema sobre liberdade. Sua voz soou 

estranha em seus próprios ouvidos, áspera e desconectada. 

Quando terminou, o silêncio na sala era espesso. 

“Obrigado, Mateus”, disse Dona Sandra, sua voz suave. “Você 

tem uma boa voz para leitura.” 

Ele assentiu, olhando para baixo. Elogios doíam mais que 

críticas. Porque exigiam algo dele que ele não sabia se tinha 

para dar. 

No intervalo, ele foi para seu lugar usual — o telhado plano 

atrás da biblioteca. Poucos sabiam como chegar lá, e menos 

ainda se importavam. De lá, ele podia ver toda a cidade: a 

fábrica fumegando, o rio marrom serpenteando, as casas 

apertadas umas contra as outras, a igreja com seu campanário 

apontando para um céu que nunca respondia. 

Ele acendeu outro cigarro, observando a fumaça se dissolver no 

ar. Às vezes ele se perguntava o que aconteceria se ele 
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simplesmente continuasse subindo. Se escalasse o campanário 

e pulasse. Se suas asas quebradas finalmente se desdobrassem 

no ar antes do impacto. 

A porta do telhado rangiu. Mateus não se virou. Sabia quem era 

antes de ouvir a voz. 

“Sempre te encontro aqui.” 

Elisa. Ela se aproximou, ficando ao seu lado, olhando para a 

cidade como ele fazia. 

“É o único lugar que não me aperta”, disse ele. 

“Eu sei.” 

Eles ficaram em silêncio por um tempo. Mateus e Elisa tinham 

uma história que começava antes que qualquer um deles se 

lembrasse. Cresceram na mesma rua, brincaram nos mesmos 

quintais, compartilharam as mesmas descobertas infantis. E 

então, em algum momento, algo mudou. A amizade simples 

tornou-se algo mais complexo, mais carregado. Como se 

ambos tivessem desenvolvido uma sensibilidade à dor do outro 

que os conectava de uma forma que as palavras só estragariam. 

“Daniel te convidou para a festa”, disse Mateus, não como 

pergunta. 
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