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AVISO

Esta é uma obra de literatura que mistura fatos reais com
elementos ficcionais. Alguns nomes de personagens e
situacdes foram adaptados para fins narrativos. Qualquer
semelhanga com pessoas vivas ou mortas é mera coincidéncia.
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Se este livro chegou até suas maos, sou eu mesmo, Wagner,
gue estou falando com vocé. Decidi contar minha histdria
diretamente, do meu jeito, com minhas palavras. Porque
algumas coisas sao tdo profundas que s6 fazem sentido
guando a gente mesmo conta.

Aqui vocé vai encontrar minha vida - as partes bonitas e as
dolorosas também. Misturei um pouco de fic¢do para proteger
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PREFACIO

Conheci Wagner pessoalmente quando ele ja estava no Ceara.
Me contou pedacos dessa histéria sentado na varanda de sua
casa, enquanto o poér do sol pintava o céu de laranja. Havia
uma paz em seus olhos que sé quem passou por grandes
tempestades pode ter.

Este livro é a voz dele, sua maneira Unica de ver a vida. E
corajoso, é verdadeiro, € humano.

Prepare-se para ouvir uma histdria contada por quem viveu
cada linha.

Um amigo que acredita no poder das histdrias
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CAPITULO 1 - O CHAMADO DA SERRA

A luz alaranjada dos postes entrava pela fresta da cortina,
desenhando listras pélidas no chdo do quarto. Eu me virava na
cama, incapaz de encontrar uma posi¢do confortavel. Sdo Paulo
nao dormia Ia fora - o ruido constante da cidade era como um
zumbido permanente nos ouvidos, um som de fundo que a
gente s6 nota quando ele para. E ele nunca parava.

Naquele terceiro giro no travesseiro, fechei os olhos com forga,
tentando forcar o sono que teimava em nao vir. E foi entdo que
aconteceu. Ndo foi como adormecer, foi como ser transportado.
De repente, ndo estava mais no meu quartem em S3o Paulo,
mas sim em pé numa estrada de terra vermelha, tdo vermelha
que parecia sangrar sob meus pés descalcos.

Olhei em volta, e a vista me tirou o félego. Serras verdes se
erguiam ao redor, suas encostas cobertas por uma vegetacao
densa e vibrante. O céu acima era de um azul profundo e limpo,
sem uma nuvem sequer, sem a névoa poluida que eu conhecia.
O ar... o ar era diferente. Cheirava a terra molhada, a mato
fresco, a flores silvestres, e algo mais, algo que eu ndo conseguia
nomear mas que me era estranhamente familiar.

Caminhei pela estrada, a terra macia sob meus pés. A distancia,
avistei uma casa simples, com varanda e redes balancando
preguicosamente. De dentro vinha um cheiro que me fez o
estdbmago roncar - café coado na hora, daqueles que deixam a
casa toda perfumada. Uma voz suave, que eu reconheci
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imediatamente, chamou: "Estamos te esperando, Wagner". Era
a voz do meu pai, que ja havia partido ha alguns anos.

Quando acordei, estava sentado na cama, o coragdao batendo
forte, as maos suadas. Olhei para o lado - Natalia dormia
profundamente, seu rosto sereno iluminado pela luz fraca que
entrava pela janela. La fora, a cidade continuava seu ritmo
incessante. Mas alguma coisa dentro de mim tinha mudado.
Aquele sonho ndo era como os outros - ele tinha um peso, uma
textura, um realismo que me perturbou profundamente.

No dia seguinte, no trabalho, ndo conseguia me concentrar. As
imagens do sonho voltavam a minha mente a cada piscar de
olhos. A estrada vermelha, as serras verdes, a casa simples, a
voz do meu pai... Era como se eu tivesse visitado um lugar real,
um lugar que existia em algum lugar, um lugar que me chamava.

No caminho para casa, peguei um transito particularmente
cadtico na Marginal Pinheiros. Enquanto os carros avancavam
centimetro por centimetro, meu olhar foi capturado por um
adesivo no carro da frente. Em letras azuis sobre fundo branco,
lia-se: "Ibiapina - CE, onde o céu beija a serra". Um calafrio
percorreu minha espinha. Ibiapina... era esse o nome que
ecoava em meu sonho, embora eu nao conseguisse me lembrar
de té-lo ouvido claramente.

Assim que cheguei em casa, ignorei o jantar que Natalia deixara
aquecido para mim e corri para o computador. Minhas maos
tremiam ligeiramente enquanto digitava "Ibiapina Ceard" no
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buscador. Quando as primeiras imagens apareceram na tela,
senti as pernas fraquejarem e precisei me segurar na mesa.

Era exatamente o lugar do meu sonho.

A mesma estrada vermelha, as mesmas formagées rochosas, as
mesmas serras verdes, até as casas com varandas eram
idénticas. Fiquei ali, paralisado, rolando as imagens, cada uma
confirmando o que meu subconsciente ja sabia - eu conhecia
aquele lugar, mesmo nunca tendo posto os pés |a.

Natalia entrou no quarto e me encontrou ali, hipnotizado pela
tela. "O que é isso, Wagner?", perguntou, com a voz ainda
sonolenta. Ela usava meu roupao velho, e seu cabelo estava
despenteado. Era uma visdao tao normal, tdo cotidiana, que
contrastava violentamente com a agitacdo que eu sentia.

Como explicar? Como dizer a minha esposa pratica, racional,
gue um sonho estava me chamando para um lugar a mais de
dois mil quildbmetros de distancia? Que eu sentia uma saudade
de um lugar que nunca havia visitado, uma conexdao que nao
fazia sentido l6gico?

"E nada, amor", menti, fechando o notebook rapidamente. "S6
estava olhando uns lugares diferentes, pensando em possiveis
destinos para nossas préximas férias."

Ela me olhou com uma expressao que ndo consegui decifrar -
era ceticismo? Preocupagao? - mas apenas balangou a cabega.
"O jantar estd na mesa. E ndo esquece que temos aquela
reunido na escola da Mirian amanha cedo."
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Nos dias que se seguiram, tentei ignorar o sonho, afasta-lo da
minha mente como se fosse apenas mais um devaneio noturno.
Mas os sinais continuaram aparecendo com uma frequéncia
perturbadora.

No trabalho, um cliente mencionou casualmente que sua
familia era do Ceara. No radio do carro, tocou uma musica
nordestina que eu nunca ouvira antes, mas cuja letra falava
sobre "a estrada vermelha da serra". Num café com amigos,
alguém comentou sobre um parente que se mudara para o
interior e encontrado uma paz que nunca tivera na cidade
grande.

E uma semana depois, tive 0 mesmo sonho novamente.

Desta vez, eu estava sentado na varanda da casa simples, e meu
pai estava ao meu lado, tomando café. Ele me olhou nos olhos
- seus olhos sérios que eu conhecia tao bem - e disse: "Sua mae
e eu estamos te esperando aqui, filho. Estd na hora de voltar
para casa."

Quando acordei, tinha lagrimas escorrendo pelo rosto. Natalia
acordou com meu movimento e se preocupou. "Wagner, vocé
esta bem? Esta chorando?"

N3o consegui responder. Como explicar que estava chorando
por um lugar que nunca visitara, por uma casa que nunca
habitara, por uma sensacdo de lar que transcendia a légica?

Naquele momento, deitado na cama com minha esposa
preocupada ao meu lado, soube que ndo se tratava apenas de
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um sonho recorrente. Era um chamado. E cedo ou tarde, eu
teria que responder.

O que eu ndo sabia ainda era que esse chamado iria me levar
ndo apenas a uma nova geografia, mas a uma jornada de
autodescoberta que iria desafiar tudo o que eu pensava saber
sobre mim mesmo, sobre minha familia, sobre o significado de

"lar".

E assim comec¢ou minha histéria - ndo com um grande evento
dramatico, mas com um sussurro noturno, com uma imagem
gue se recusava a desaparecer, com uma saudade por um lugar
gue minha alma reconhecia mesmo quando minha mente
duvidava.

O chamado da serra havia soado. E minha vida hunca mais seria

a mesma.
CAPITULO 2 — O MENINO QUE APRENDIA COM O VENTO

Antes de me tornar o homem atormentado por sonhos de
serras distantes, eu fui um menino que cresceu sob o céu cinza
de S3o Paulo. Mas mesmo na imensidao de concreto da capital,
encontrei minhas proprias formas de liberdade e aprendi licdes
gue carregaria para toda a vida.

Lembro-me vividamente da nossa casa no bairro do Ipiranga,
com seu pequeno quintal onde meu pai cultivava suas
orquideas com devocgdo quase religiosa. Era ali, entre aquelas
flores exdticas que pareciam tdo deslocadas na paisagem
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urbana, que eu aprendi meu primeiro grande ensinamento
sobre responsabilidade e perdao.

O compasso de madeira escura do meu pai repousava sobre sua
mesa de trabalho como um objeto sagrado. Herdado do meu
avo, ele tinha marcas de uso que contavam histérias de
geracbes - cada risco na madeira falava de um projeto
concluido, cada mancha no metal testemunhava horas de
trabalho cuidadoso. Para mim, menino de dez anos curioso,
aquele compasso era um objeto de fascinacgdo irresistivel.

Num sabado ensolarado de 1993, enquanto meu pai cuidava de
suas orquideas no quintal, eu resolvi examinar mais de perto o
famoso compasso. Subi na cadeira de sua mesa de trabalho e
peguei o objeto com as maos trémulas. Era mais pesado do que
imaginava, e sua superficie era suave ao toque, polida por
décadas de uso.

Comecei a tragar circulos imagindrios no ar, imaginando que era
um grande arquiteto desenhando edificios magnificos. Em meu
entusiasmo infantil, ndo percebi que o compasso escorregava
de minhas maos até ouvir o som seco do metal atingindo o piso
de ceramica. O compasso se abriu em duas partes, uma das
pernas de metal quebrada claramente ao meio.

O siléncio que se seguiu foi mais aterrorizante que qualquer
gritaria. Meu coracdo pareceu parar, e as maos ficaram
instantaneamente suadas. Imaginei a decep¢do no rosto do
meu pai, a bronca que certamente viria, a confianca quebrada
entre nos.
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Quando meu pai entrou na sala, atraido pelo barulho, seus
olhos sérios percorreram o compasso quebrado no chdo e
depois repousaram em mim. Preparei-me para o castigo, para a
repreensdo, para o fim da confianca que ele depositava em
mim.

Mas o que aconteceu em seguida me marcaria para sempre.

Em vez de gritar ou me punir, meu pai se ajoelhou ao meu nivel,
seus joelhos estalando com o movimento, e recolheu as pegas
com maos cuidadosas. "Ferramentas podem ser substituidas,
Wagner", ele disse com uma calma que me deixou mais confuso
gue aliviado. "O importante é que vocé entenda que cada coisa
tem seu valor e cuidado."

Passamos a tarde inteira consertando o compasso juntos. Meu
pai me mostrou como lixar as bordas quebradas, como misturar
a cola especial para metal, como alinhar as pecas
perfeitamente. Enquanto trabalhdvamos, ele me contou sobre
a histéria do compasso - como pertencera ao meu avo, que o
usara para projetar a casa da familia no interior, como
sobrevivera a uma enchente que destruiu a oficina do meu
bisavd, como testemunhara geracdes de homens da nossa
familia criando, construindo, consertando.

Enquanto ajustdvamos a ultima peca, tive uma estranha
sensacdo. Por um instante que durou menos que um piscar de
olhos, vi-me adulto, dirigindo por uma estrada de terra
vermelha sob um céu azul intenso. Um homem idoso estava
sentado a beira da estrada e acenou para mim, como se me
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esperasse hd tempos. A imagem desapareceu t3o rapido
guanto chegou, mas a impressao de déja vu permaneceu por
dias, uma coceira mental que eu ndo conseguia cogar.

Naquela noite, deitado na cama, ouvi meus pais conversando
na cozinha. Minha mae dizia: "Ele estd aprendendo, Edvaldo.
Como vocé aprendeu com seu pai." E meu pai respondia: "Sei,
Nair. Mas espero que ele aprenda mais rapido que eu."

Aquela conversa, ouvida as escondidas, me fez entender que
havia aprendido muito mais do que consertar um objeto
naquela tarde. Aprendi sobre responsabilidade, sobre perdao,
sobre a beleza das segundas chances, sobre o peso e a leveza
da tradicdo familiar.

Anos depois, ja adulto, compreenderia que aquela tarde era um
pequeno ensaio para a vida que estava por vir. Como meu pai
dissera enquanto fechdvamos a Ultima peca do compasso: "As
vezes as coisas precisam quebrar para entendermos seu
verdadeiro valor. Como as pessoas, filho. As vezes precisamos
nos despedir para entender o quanto amamos."

Na época, as palavras soaram como um mistério. Sé muito mais
tarde eu entenderia seu significado profundo.

CAPITULO 3 - O SITIO QUE GUARDAVA SEGREDOS
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As férias escolares eram a época que eu mais aguardava
durante minha infancia. Era quando a familia toda se reunia e
famos para o sitio da tia Sema, em Sorocaba. Aquele lugar era
meu paraiso particular, um mundo a parte onde aprendi licdes
sobre simplicidade, conexao com a natureza e sobre as histérias
gue moram no siléncio dos lugares.

A viagem até |3 ja era uma aventura em si mesma. Acordavamos
antes do sol nascer, e eu ficava com o rosto colado na janela do
carro, observando a cidade dar lugar gradualmente aos campos
e depois as paisagens rurais. Quando o portdo de madeira do
sitio aparecia a distdncia, meu coracdo acelerava de pura
felicidade.

O sitio era um universo completo em miniatura. Havia galinhas
ciscando livremente, vacas pastando placidamente, porcos
rolando na lama, e uma infinidade de pés de frutas espalhados
pelo terreno. Minha prima mais velha, Carla, era minha guia
nesse mundo novo. Ela me ensinou a distinguir as arvores pelos
formatos das folhas, a reconhecer os pdssaros pelos cantos, a
saber quando a chuva estava chegando pelo cheiro do vento e
pela pressdo no ar.

Lembro-me de uma tarde em particular. Eu devia ter uns doze
anos. Estava sentado debaixo de uma mangueira centenaria,
observando as formigas carregando folhas para seu
formigueiro, quando meu pai se aproximou e se sentou ao meu
lado no tronco caido que servia de banco.
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"Vocé gosta muito daqui, ndo é, Wagner?", ele perguntou, seu
olhar seguindo o meu para as montanhas ao longe.

"E o melhor lugar do mundo, pai. Aqui a gente pode respirar."

Ele sorriu, um daqueles sorrisos raros que iluminavam seu rosto
normalmente sério. "Sabe, meu avo - seu bisavo - tinha um sitio
no interior do Ceara. Dizem que era um lugar lindo, com serras
gue pareciam tocar o céu e rios de dgua tdo cristalina que vocé
podia ver o fundo."

Aquela foi a primeira vez que ouvi falar do Ceara de forma
pessoal, ndo como um ponto no mapa na escola, mas como um
lugar que fazia parte da minha histéria familiar.

"Por que a gente nunca foi I3, pai?", perguntei, curioso.

Ele olhou para o horizonte, e seus olhos pareciam ver algo
muito distante, algo que eu ndo conseguia enxergar. "A vida nos
levou para outros caminhos, filho. Meu avé veio para Sao Paulo
durante a Grande Seca, trabalhou duro, criou a familia aqui. As
conexdes com a terra dele foram se perdendo com o tempo."
Ele fez uma pausa, e eu vi uma sombra de tristeza passar por
seu rosto. "Mas quem sabe um dia..."

A conversa foi interrompida pelo chamado da minha tia para o
almoc¢o, mas a semente havia sido plantada. O Ceard deixou de
Ser apenas um nome no mapa para se tornar um lugar que
habitava os sonhos do meu pai - e, sem que eu soubesse,
comecou a habitar os meus também.
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No sitio, aprendi que a terra nao é apenas solo, mas memoria.
Que cada 4drvore carrega histérias em seus anéis de
crescimento, cada animal ensina sobre cuidado e
responsabilidade, cada riacho canta cangdes antigas que falam
de tempos passados. Aprendi o valor do trabalho manual, o
prazer de colher o que se plantou, a paz que vem do contato
com a natureza.

Essas licdes de simplicidade e conexao ficariam guardadas em
mim como tesouros preciosos, esperando o momento certo
para florescer e me guiar de volta as minhas origens.

CAPITULO 4 - A PRIMEIRA VEZ QUE ME SENTI LIVRE

A adolescéncia chegou como um vendaval, trazendo consigo
todos os questionamentos, rebeldias e descobertas tipicas
dessa fase turbulenta. Foi nesse periodo de transformacao que
descobri uma das minhas maiores paixdes: a liberdade sobre
duas rodas.

Meu primeiro contato com uma moto aconteceu quase por
acaso. Um amigo do colégio, Ricardo, tinha uma Honda CG 125
do pai. Num fim de semana qualquer, ele me convidou para dar
uma volta pelo bairro. Quando subi na garupa e a moto
comegou a se mover, senti algo que nunca havia experimentado
antes - uma sensacdo de liberdade tdo intensa que quase doia.

O vento batendo no rosto, a paisagem passando rapidamente,
a sensacdo de estar voando sem sair do chdo - era magico.
Naquele momento, entendi que as estradas ndao eram apenas
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para chegar a lugares, mas para se encontrar, para pensar, para
sentir-se vivo.

Convenci meu pai a me deixar fazer aulas de moto,
argumentando que seria Util para me locomover até a escola e
o trabalho. Quando completei dezoito anos e consegui minha
primeira moto - uma velha Bros que comprei com minhas
economias de meses trabalhando numa locadora de video -,
pensei que tinha conquistado o mundo.

As estradas se tornaram minha terapia. Nos fins de semana,
pegava a moto e simplesmente seguia, sem destino certo,
explorando cantos escondidos de S3o Paulo que a maioria das
pessoas nem sabia que existiam. Descobri estradas rurais que
serpenteavam entre fazendas, povoados que o tempo havia
esquecido, vistas deslumbrantes escondidas atrdas de
montanhas de concreto.

Numa dessas aventuras solitarias, conheci um grupo de
motociclistas que se reunia aos domingos em um posto de
gasolina na saida para o interior. Eles me aceitaram como um
irm3o mais novo, e logo eu fazia parte do "Aguia Negra", meu
primeiro motoclube.

Eram homens e mulheres de todas as idades e profissdes - um
marceneiro, uma professora, um engenheiro, um pintor -
unidos pelo amor a estrada. Aprendi com eles que motoclube
ndo era apenas sobre motos - era sobre irmandade, sobre
cuidar uns dos outros, sobre parar no acostamento para ajudar
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um desconhecido, sobre compartilhar ndo apenas estradas,
mas histérias de vida.

O velho Samuel, o membro mais antigo do clube com seus
sessenta anos bem vividos e sua Harley customizada, tornou-se
uma espécie de mentor para mim. "A estrada ensina, Wagner",
ele me disse numa de nossas primeiras viagens juntos. "Ensina
sobre perseveranga, sobre saber quando acelerar e quando
frear, sobre confiar no seu instinto. Sdo licdes que servem para
avida toda."

Ele ndo sabia o quanto aquelas palavras seriam proféticas. As
licdes que aprendi na estrada - paciéncia, aten¢do aos sinais,
cuidado com os companheiros, coragem para seguir adiante
mesmo quando o caminho é incerto - me preparariam para
jornadas muito maiores que eu poderia imaginar.

Foi também nas estradas que comecei a ter os primeiros
vislumbres do que mais tarde reconheceria como meu
chamado. Nas longas retas rurais, com o vento cantando nos
ouvidos, minha mente vagava livre, e imagens de serras verdes
e estradas vermelhas comeg¢avam a surgir como sonhos
acordados. Na época, eu as atribuia a imaginacdo fértil de um
jovem sonhador. S6 muito depois entenderia que eram
sussurros de um destino que me aguardava.

CAPITULO 5 - A MUSICA QUE ME SALVOU

0O ano era 1998, e eu tinha quinze anos - uma idade complicada,
cheia de mudancas, descobertas e uma inquietacdo constante
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qgue ndo sabia nomear. Foi nesse contexto que a musica entrou
na minha vida ndo como entretenimento, mas como salvagao.

Num 6nibus lotado, voltando da escola sob uma chuva fina que
tornava o vidro embacado e o mundo |a fora uma pintura
impressionista, encontrei uma fita cassete caida entre os
bancos. A capa simples, desgastada pelo uso, mostrava um
homem com dreadlocks e um sorriso tranquilo que parecia
conter todos os segredos do mundo. Bob Marley - Legend.

Naquela noite, trancado no meu quarto enquanto a chuva batia
contra a janela, coloquei a fita no velho radinho de pilhas que
ganhara do meu av6. Quando "Redemption Song" comegou a
tocar, algo dentro de mim se desprendeu e realinhou. Era como
se as palavras falassem diretamente com minha alma inquieta,
puta adolescente que era. "Emancipate yourselves from mental
slavery, none but ourselves can free our minds" - a mensagem
de libertacdo mental ressoou em mim com uma forca que nao
conseguia explicar.

Na semana seguinte, descobri que alguns colegas da escola
também curtiam reggae. Comeg¢amos a nos reunir nas
garagens, nos quintais, onde houvesse espaco - nossos "luais",
como chamavamos esses encontros. O cheiro de incenso
misturava-se ao aroma do café fervendo, o toque das cordas do
violdo era nossa trilha sonora, e as conversas se estendiam até
a madrugada, abordando tudo desde politica até
espiritualidade, dos dramas adolescentes aos sonhos mais
ousados.
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